妈妈的围裙是淡蓝色的，上面有洗得发白的小花。左边口袋被钥匙撑出了一个小洞，右边口袋总是鼓鼓的——里面装着我的发绳和爸爸的螺丝刀。

昨天我帮妈妈系围裙带子，发现带子磨出了毛边。最下面的两颗扣子不一样，一颗白色，一颗淡黄色。我踮起脚闻了闻，有炒菜的香味，还有肥皂的味道。

妈妈弯腰切土豆时，围裙擦过灶台，沾上了一点点面粉。她转身拿酱油，围裙像荷叶一样轻轻摆动。我看见围裙下摆有个小小的补丁，针脚细细密密的，那是上个月我不小心钩破后，妈妈在灯下缝的。

系带子在妈妈身后打了个结，那个结总是微微偏向左边。因为妈妈用右手打结时，总会多拉一下左边的带子。