检票口像一道界限，把两个世界分开。这边是平整的水泥路、指示牌和游客的喧闹，那边只有一条被踩得发白的土路，蜿蜒着消失在山林里。

我跟在父亲身后踏上土路。他今天格外沉默，只是背着一个旧背包，脚步不紧不慢。山路比想象中难走，石板高低不平，有些地方被雨水冲出深沟。父亲却走得很稳，仿佛每一步都量过。

“歇会儿吧。”他在半山腰的平地停下。这里能看到我们来时的路——县城像积木堆成的小盒子，公路细得像灰白的线。父亲拧开水壶递给我：“你爷爷年轻时，每个月都要走这条路去县城卖山货。”

我试着想象一个年轻人背着沉重的背篓，在天亮前就出发。没有旅游鞋，没有矿泉水，只有草鞋和装在竹筒里的水。同样的山路，走起来该有多不同。

继续向上，树林渐密。父亲在一棵老松树前放慢脚步，伸手摸了摸粗糙的树皮。“就是这里了。”他说。

那是个极简单的坟，没有墓碑，只有几块山石垒起。父亲从背包里取出三支香点燃，插在土里。青烟笔直上升，在无风的山林里像一根透明的柱子。

“你爷爷临终前说，就把他留在这山里。”父亲望着远方的群山，“他说，从这儿能看到整条山脉。”

我顺着他的目光看去。山峦层层叠叠，最近的墨绿，远些的淡青，最远的只剩淡淡的影子，和天空融在一起。原来我们走了这么久，不过是在第一道山梁上。

下山时已是黄昏。父亲走在前面，背影和山路、老树、远山融为一体。我想起他书房里那幅褪色的地图，上面用红笔标出这条路线——原来这不是第一次，也不会是最后一次。

回到山脚，回头看，山路已隐在暮色里。但我知道它就在那儿，通向的不只是一座坟，更是父亲理解世界的方式。而今天，这条路也成了我的。