那天放学回家，推开门的瞬间，我就知道妈妈又加班了。客厅黑着灯，只有厨房亮着一盏小灯。桌上放着二十块钱，下面压着一张纸条：“晚饭自己解决，妈妈晚归。”

这已经是这个月的第七次了。我把纸条揉成一团，心里涌起一阵委屈。同学的妈妈都会给他们做热乎乎的饭菜，为什么我的妈妈总是这么忙？

我赌气没有叫外卖，饿着肚子写作业。九点钟，门外传来钥匙转动的声音。妈妈拖着疲惫的身子走进来，看见桌上原封不动的钱，愣了一下。

“还没吃饭？”她的声音沙哑。

我没抬头，继续在作业本上划拉着。妈妈没再说什么，转身进了厨房。我听见开火的声音，还有碗筷碰撞的轻响。

过了一会儿，妈妈端着一碗面走出来。是最简单的阳春面——清汤里浮着几根面条，上面漂着几点油星，还有一个荷包蛋。她把面放在我面前，轻声说：“趁热吃。”

我这才抬头看她。妈妈还穿着工装，头发有些乱，眼睛下面有深深的黑影。她安静地看着我，眼神里满是歉疚。

我拿起筷子，吃了一口。面煮得有点软，汤也很淡，荷包蛋的边缘有点焦。可就是这碗再普通不过的面，却让我鼻子发酸。

“对不起。”妈妈突然说，“这个项目马上就结束了，到时候妈妈天天给你做饭。”

我摇摇头，大口吃着面。面汤的热气熏得眼睛发疼。这一刻，我突然明白了——妈妈不是不爱我，只是她太累了。累到只能煮一碗最简单的面，累到连道歉都变得简短。

那碗面，我吃得一滴汤都不剩。不是因为好吃，而是因为我知道，这已经是妈妈在精疲力尽时，能给我的全部了。

后来我才懂得，亲情不一定是丰盛的大餐，不一定是长久的陪伴。有时候，它只是一碗煮得过软的面，出自一双疲惫的手，盛满了说不出口的牵挂。