我家门前曾有一条土路。

它真的很土，土得掉渣。晴天时，汽车驶过会扬起一片灰尘，行人纷纷掩住口鼻。雨天更是泥泞不堪，深一脚浅一脚，鞋子上总会沾满泥巴。路两旁长满杂草，高的能到膝盖。这条路太普通了，普通到没人会多看它一眼。

可就是这条路，记住了我们全家的脚步。

每天清晨六点，妈妈的脚步声最先响起。她要去赶早市买菜，布鞋踩在土路上发出沙沙声，像春蚕吃桑叶。七点钟，爸爸的皮鞋声加入进来，沉重而急促，他要赶班车去城里上班。七点半，我的运动鞋蹦跳着上路，书包在背后一颠一颠。

傍晚，这些声音又依次响起，只是顺序变了。我的脚步声最先回来，然后是妈妈，最后才是爸爸。有时很晚了，还能听见爸爸疲惫的脚步声由远及近。

有一天放学，我在路口等爸爸。天快黑了，他的脚步声还没响起。正当我着急时，远处传来熟悉的皮鞋声——哒、哒、哒，比平时慢了许多。我跑过去，看见爸爸一手提着电脑包，一手揉着肩膀。

“爸，你怎么才回来？”

“车坏了，走回来的。”他笑了笑，额头上都是汗珠。

那天我才知道，从车站到家，土路要走一千三百二十五步。爸爸每天都要走这么远。

后来，土路要修成水泥路了。施工前一天晚上，我独自走到路上。月光很好，把路面照得发白。我慢慢走着，数自己的脚步。从家门口到路口，正好是三百步。这条路记住了我们多少步呢？妈妈每天往返四趟，爸爸两趟，我一趟。日复一日，年复一年。

现在，水泥路平整干净，再也看不到泥土。可奇怪的是，我常常想起从前的土路。想起雨天时爸爸背我走过泥泞，想起妈妈站在路口等我放学，想起我们一家三口并排走着，说着闲话。

原来，一条路之所以重要，不是因为它有多漂亮，而是因为它记住了所有走过的脚步，和脚步里的故事。