窗台上的鸟笼里，住着一只绿色的虎皮鹦鹉。它每天在两根横杆之间跳来跳去，啄着永远吃不完的小米。我给它取名“小绿”，可它从不应声。

妈妈说，这鹦鹉是去年在花鸟市场买的。它刚来时很闹腾，总用喙啄笼子的铁杆，后来渐渐安静了。现在它最常做的动作，就是歪着头看窗外——窗外有棵老槐树，树上常有麻雀叽叽喳喳。

有一天放学回家，我发现鸟笼门开着。小绿站在敞开的门口，爪子紧紧抓着门边，翅膀微微张开又合上。它来回扭头，看看外面的天空，又回头看看笼里的食槽。最后，它慢慢退回横杆上，继续啄那些金黄的小米。

从那天起，我每天故意把笼门留条缝。小绿总是探出头张望，却从不飞走。它变得有些奇怪——既不像以前那样安于笼中，又不敢真正离开。

周末清晨，我被一阵急促的拍翅声惊醒。跑到窗前，看见小绿在笼子里疯狂扑腾——原来有只野麻雀停在笼外，正歪着头看它。两只鸟隔着铁笼对视，小绿叫得特别响亮，那叫声我从未听过。

野麻雀飞走后，小绿安静下来。它久久望着麻雀消失的方向，连我添食都没反应。那一刻我突然明白，小绿不是不想飞，是已经忘了怎么当一只鸟。这个精致的笼子，既关住了它的身体，也关住了它想飞的心。

现在，鸟笼的门一直开着。小绿依然住在里面，只是看窗外的时间更长了。它在等什么，或许连它自己也不知道。