奶奶把最后一个饺子捏出花边时，窗外炸开了第一朵烟花。

我们家的年夜饭总是从下午四点开始。妈妈在厨房里煎鱼，滋啦滋啦的声音像鞭炮的前奏。爸爸负责摆碗筷，数了一遍又一遍——明明只有六个人，他却摆了七副。多出来的那个位置，照例放着爷爷的照片。

爷爷走后的第三个除夕，家里还是这个规矩。

开饭前，奶奶总要讲那个讲了三十年的故事。她说爷爷第一次来家里过年，紧张得把酱油当醋蘸饺子。我们配合地笑着，虽然连爸爸都记不清这事是不是真的。

今年的饺子馅是奶奶新调的，加了虾仁和玉米。她包了三个硬币，说谁吃到谁明年就有好运。表弟一口咬到硬币，高兴得举着满屋子跑。我悄悄看着那个空座位，想起前年爷爷吃到硬币时，笑得假牙都快掉出来的样子。

春晚开始的时候，外面已经响起了零星的鞭炮声。小品不好笑，但我们还是笑了——因为表弟学着演员的样子在沙发上翻跟头。奶奶看着电视打瞌睡，头一点一点的，像在给歌声打拍子。

快到零点时，爸爸搬出最大的烟花。我们裹着羽绒服站在院子里，呵出的白气在路灯下像小小的云朵。妈妈突然说：“要是你爷爷在，肯定又要说太浪费。”

倒数声中，我听见邻居家的欢呼。烟花升空时，整个世界都亮了。奶奶悄悄抹了下眼睛，然后使劲拍我的背：“快许愿！烟花炸开的时候许愿最灵了！”

我闭上眼睛。其实没什么特别的愿望，只是希望明年这个时候，我们还能这样站在一起看烟花。

回到屋里，饺子已经凉了。奶奶执意要热一热，说年夜饭不能吃冷的。厨房的灯光很暖，她的白发在光里变得柔软。我突然明白，那个空座位不是缺了什么，而是多了一个永远在一起过年的人。

窗外的烟花还在绽放，这个夜晚和往年没什么不同，又好像处处都不同。