奶奶有个铁皮饼干盒，里面装着她的账本。那是个用旧日历纸订起来的小本子，密密麻麻写满了。每次我去看她，她总要拿出来翻给我看。

“今天买豆腐两块五，青菜三块八。”她的歪歪扭扭的，像刚学写的孩子。“你爸寄来的钱还剩三百六十块二毛。”她说这话时，总会推推老花镜，眼里有种满足的光。

我上高中住校后，发现账本上多了新内容：“孙女这周回来，买排骨四十二块，草莓二十八块。”旁边还有小备注：“排骨炖汤补脑子，草莓维生素多。”

有一次，我无意中看见账本最后一页，那里记着不一样的东西：

“孙女考上重点高中，光宗耀祖。”

“孙女月考全班第三，真争气。”

“今天孙女打电话说想我，高兴得一晚上没睡着。”

原来，这才是奶奶真正的账本。她把所有骄傲和快乐都记在这里，一笔一笔，像存钱一样存起来。

上个月回家，奶奶神秘地把我叫到里屋，翻开账本新的一页。上面写着：“给孙女存大学学费，已有一万八千块。”她压低声音说：“别告诉你爸，这是奶奶自己的钱。”

我看着那些泛黄的纸页，突然明白，这哪里是账本，分明是奶奶用最朴素的方式，在计算着对我的爱。她记下的每一个数，都是爱的凭证；每一笔收支，都是温暖的流转。

那天临走时，奶奶往我书包里塞了个苹果，然后在账本上认真地记下一笔：“给孙女苹果一个，甜。”

其实她不知道，在我心里，也有一本看不见的账本。那里记着：奶奶的笑容，无价；奶奶的爱，永恒。