村口有座石桥，桥面坑坑洼洼的，栏杆被磨得发亮。我们小孩都不喜欢它——它太老了，老得连桥缝里的草都黄了又绿，绿了又黄。

每天放学，我们宁愿脱鞋蹚水过河，也不愿走那座桥。河水凉丝丝的，还能摸到小鱼，比走那座破桥有趣多了。

直到那个雨天，一切都变了。

那天暴雨如注，河水涨得老高。我们躲在岸边的屋檐下，眼睁睁看着回家的小路被浑浊的河水淹没。正当我们发愁时，爷爷举着伞出现了。

"走，过桥。"爷爷简简单单地说。

我们只好跟着他走上石桥。雨点打在桥面上，溅起细密的水花。我低头看着桥下汹涌的河水，突然有点害怕，不自觉地抓紧了爷爷的手。

"别怕，"爷爷拍拍我的头，"这桥啊，我像你这么大的时候就在了。你爸爸、你叔叔，都是踩着这座桥走出去的。"

我这才注意到，桥虽然破旧，但每一块石头都稳稳当当的。桥墩上长满了青苔，像给它穿上了一件厚实的衣裳。走在上面，脚下传来踏实的感觉。

从那以后，我开始仔细打量这座桥。早晨，卖菜的阿婆挑着担子从桥上走过；傍晚，放牛的老伯牵着牛慢慢经过；周末，外出打工的年轻人提着大包小包回来，总是先在桥头站一会儿，像是跟老朋友打招呼。

现在，我和小伙伴们还是经常在河边玩。不过回家的时候，我们都会选择走桥。有时我会故意在桥上多待一会儿，看着夕阳把桥的影子拉得长长的，一直伸到对岸的村庄。