老屋的院子里，奶奶的藤椅总是吱呀吱呀地响。那把椅子很旧了，扶手被磨得发亮，像涂了一层蜜糖。

每天放学，我都能看见奶奶坐在藤椅上。她戴着老花镜，就着夕阳的余晖缝补衣服。针线在她手里上下翻飞，像一只听话的小鸟。有时候她在择菜，豆角在她手中断成均匀的小段，落在篮子里发出清脆的声响。

最让我难忘的是夏天的傍晚。奶奶摇着蒲扇，藤椅随着她的动作轻轻摇晃。我趴在她膝头，听她讲爸爸小时候的趣事。“你爸啊，小时候爬树摘枣子，裤子刮了个大口子。”奶奶说着就会笑起来，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。蒲扇摇出的风带着奶奶身上淡淡的皂角香，那种味道让我觉得特别安心。

有一次我问奶奶：“这把椅子这么旧了，为什么不换新的呢？”奶奶摸着扶手说：“椅子旧了才舒服呢，就像老朋友一样。”后来妈妈告诉我，这把藤椅是爷爷年轻时亲手编的，已经陪了奶奶四十多年。

现在我才明白，那把吱呀作响的藤椅，装满了奶奶的岁月。每一道磨痕都是一个故事，每一次摇晃都是温柔的陪伴。