楼道里的灰尘在斜阳里打着旋。304室的门虚掩着，我推开门，霉味扑面而来。

这是张老师家。去年这个时候，这里还挤着六个学生——我们每天放学来补习物理，窄小的客厅里，折叠椅挨着折叠椅，膝盖碰着膝盖。张老师总说：“挤一挤好，暖和。”那时阳台上晾着师母刚洗的衣服，厨房飘着晚饭的香，现在只剩空。

我走到客厅中央，地板吱呀作响。墙上还留着挂钟的印子，比周围白一圈。沙发搬走了，露出地板上四只脚的痕迹。我数了数，正好四个印子——原来这屋里最后只剩下一张沙发。

墙角有张被遗弃的课表。我捡起来，是张老师儿子的，大三了。课表背面，张老师工整地写着：“周一：力学；周二：电学……”每个晚上都排得满满。那些年，这间六十平米的房子要装下多少东西——一对中年夫妻，一个成长的儿子，还有六个永远喊饿的学生。

现在什么都不用装了。

阳台的推拉门卡住了。透过玻璃，能看见对面新盖的大楼。听说那栋楼很多房子都空着，晚上亮灯的没几户。开发商还在拼命盖，好像房子会自己生出人来住。

厨房的水龙头滴着水。我想起去年冬天，师母在厨房煮姜茶给我们驱寒。她说：“等你们考上大学，这里就清静了。”现在真的清静了，清静得让人心慌。

储物间门上有道铅笔印，那是张老师儿子小时候量的身高。从九十厘米到一米七，十几道线，记录着一个孩子的成长。现在这些线还在，人却不会再回来量了。

我离开时，最后看了一眼这个家。夕阳把整个屋子染成橘色，那些曾经拥挤的、热闹的、充满生活气息的角落，现在都被同样的光线平等地照亮着。空房间不会说话，但它比任何数都更准确地告诉我——人走了，就是走了。

下楼时遇见新搬来的租客，一对年轻情侣。女孩兴奋地说要在这里养猫，男孩说还要买个投影仪，把客厅变成影院。他们拎着大包小包往上走，我空着手往下走。在楼梯转角擦肩而过时，我想，这栋楼的心脏又开始跳动了，虽然跳得和从前不一样。