那年秋天，父亲的工厂终于还是关了门。他把自己关在屋里，整整三天没有出门。第四天早晨，他突然说要带我回老家看看。

老家的院子荒废多年，杂草长得比人都高。父亲什么也没说，拿起镰刀就开始清理。我跟在他身后，看见他的背影在秋风里显得格外单薄。曾经那个能扛起上百斤机器的父亲，现在连挥动镰刀都有些吃力。

“爸，歇会儿吧。”我递过水壶。

他摇摇头，指着墙角：“你看。”

那是一丛野菊花，金黄色的，小小的，挤在乱石堆里。它们的花瓣单薄得像是随手就能撕破，茎秆细得让人担心风一吹就会折断。可就是这样不起眼的花，却在这荒芜的院子里开得热热闹闹的。

父亲蹲下身，轻轻抚摸那些小花：“记得你爷爷说过，野菊花最不起眼，也最顽强。石头压着，它就从缝里钻出来；牛羊啃了，它明年照样开花。”

他沉默了一会儿，接着说：“我十六岁进城学手艺，第一次独立操作就把零件车坏了，被师傅骂得狗血淋头。当时觉得天都塌了，一个人跑到城外，看见山坡上的野菊花开了满地。它们没人管没人顾，不也活得挺好？”

那天下午，父亲说了很多我从未听过的事——他如何从学徒做起，如何省吃俭用攒钱买下第一台机床，如何为了赶工连续三天不睡觉。每一次觉得撑不下去的时候，他都会想起老家这些野菊花。

“人哪，不能像牡丹那样娇贵。”父亲站起身，拍拍裤腿上的土，“得学野菊花，给点土就能活，见点光就灿烂。”

回城的前一天，父亲小心翼翼地挖了几株野菊花，说要带回城里种在阳台上。我问他为什么特意带这个回去，他笑了笑：“提醒自己，从哪里来的，该怎样活着。”

如今，我家阳台上的野菊花已经繁衍了一大片。每个秋天，它们都会准时开放。父亲的新工作是在一家机械厂当技术顾问，薪水不如从前，但他每天都很踏实。

昨晚回家，我看见父亲正在给那些野菊花浇水。夕阳透过窗子照进来，给他的白发镀了一层金边。他哼着不成调的歌，那背影不再单薄，反而像极了那些在秋风里挺立的野菊花。

原来，人真的可以像野菊花一样，无论经历多少风雨，只要根还在，就总能等到下一个花季。