那年夏天的风，是咸的。

父亲下岗后，在城东的菜市场口支了个小摊，卖凉皮。他总说，夏天的风是赚钱的好帮手，别人热得心烦，我们的生意就来了。可我知道，他更盼着风能把他身上的葱花味、蒜水味吹得淡一些，再淡一些。

我们的“工厂”，就是一辆改装的三轮车。车斗右边是调料区，左边是操作台。最忙是中午，太阳明晃晃的，晒得柏油路面发软。我负责收钱、找零，看父亲在热浪里忙碌。

他的动作快得像一阵风。抓起一张凉皮，摊平，抹油辣子，抓黄瓜丝、豆芽，手腕一抖，对折，再对折，装盒，淋醋水，一套动作行云流水。额上的汗汇成一股，流到眉骨，将滴未滴时，他才猛地一偏头，用肩膀蹭一下。那件洗得发白的蓝布衫，后背深一块浅一块，全是汗渍画的地图。

市场口的风，是乱的。它裹着鱼腥、烂菜叶的腐臭、隔壁卤肉店的浓香，还有汽车尾气的灼热，一股脑儿扑过来。这风吹不起父亲的衣角，它太黏稠了，像一锅熬糊了的粥，把所有人都闷在里面。

真正让我心头一颤的，是另一阵风。

那天，一个穿着体面的男人领着孩子来到摊前。那孩子七八岁，手里举着一个亮红色的纸风车，在人群里灵巧地钻来钻去。他跑到我们摊前，好奇地看着父亲操作。

就在这时，一阵难得的、干净的风从街口吹来。孩子兴奋地高举起风车——“呼啦”，那鲜红的小玩意儿，像被注入了生命，欢快地、不知疲倦地旋转起来。它转得那么纯粹，那么自由，仿佛这世间所有的烦闷都与它无关。

我看得呆了。

几乎是同时，我下意识地看向父亲。他正低头去舀蒜水，那阵同一股风，也吹到了他那里。它拂起他额前几缕被汗水浸透的软发，头发无力地飘了一下，又沉沉地落回原处。它没能带来一丝清凉，反而像一只无形的手，把他周身那股混合着劳累与生计的复杂气味，更直接地推到了我的面前。

那一刻，世界仿佛被这阵风劈成了两半。一半，是那个旋转的、鲜红的、无忧无虑的童年；另一半，是父亲那件湿透的、紧贴着的、沉甸甸的蓝布衫。

风，还是同一阵风。

男人和孩子拿着凉皮走了，那架红风车还在他手里转着，像一面移动的、小小的旗帜，消失在人群尽头。父亲直起腰，捶了捶后背，问我：“刚才，收了十块，找零四块，对不？”

我张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花。我想问：“爸，你看到那架风车了吗？”但我最终只是点了点头，说：“对，没错。”

那阵风过去了，市场口又恢复了它固有的、沉闷的节奏。可我知道，有什么东西，已经被那阵风彻底改变了。它让我第一次清晰地看见，风在同一时刻，能承载多少截然不同的人生。它吹转一个孩子的玩具，也吹干一个父亲的汗水。

风什么都没说，但它把答案，吹进了我的眼睛。