电视机里放着春晚，声音开得很大，却没人真正在听。妈妈在厨房和客厅之间来回穿梭，手里的抹布擦过已经光洁的餐桌。爸爸坐在沙发上，手机屏幕的光映在他的眼镜片上。我低头刷着短视频，每一个都停留不过三秒。

这是我们家的除夕夜。

“要不要包饺子？”妈妈突然问。我和爸爸同时抬头，又同时低下头去。妈妈站在原地等了等，转身进了厨房。过了一会儿，厨房里传来剁馅的声音，一下，一下，在热闹的春晚背景音里显得格外清晰。

不知过了多久，妈妈端着和面盆走出来：“面醒好了。”她的语气很轻，像在自言自语。爸爸放下手机，我收起平板，我们围到餐桌前。

妈妈分面团，爸爸擀皮，我负责包。谁都没有说话，只有擀面杖滚动的咕噜声，和饺子皮落在案板上的轻响。我包得很慢，每一个褶子都捏得仔细。爸爸擀的皮有大有小，妈妈看见了也不说话，只是把太大的再揉回面团，太小的两张合在一起包。

“记得你小时候，”妈妈突然开口，“非要包个糖馅的，说谁吃到谁就是最幸福的人。”我点点头，想起那个满嘴砂糖的夜晚，笑得漏风的门牙。

饺子下锅的时候，窗外突然炸开一朵烟花。我们同时转向阳台，看着更多的烟花升空，绽放，熄灭。妈妈系着围裙站在最前面，爸爸扶着她的肩，我站在他们身后。没有人说话，就这样看着夜空明明暗暗。

饺子在锅里咕嘟咕嘟地翻滚。爸爸突然说：“明年，我少出点差。”妈妈“嗯”了一声，过了很久才补一句：“好。”

热腾腾的饺子端上桌，我们重新坐回春晚前。主持人正在倒计时，五、四、三、二、一——新年快乐。外面的鞭炮声震耳欲聋，妈妈夹起第一个饺子放进我碗里：“尝尝咸淡。”

我咬了一口，是白菜猪肉馅的，很普通的味道。可就是这个味道，让我突然明白，有些东西从来不需要刻意寻找。它就在妈妈剁馅的节奏里，在爸爸擀皮的不熟练里，在我们一起看烟花的沉默里。这个家，这个年，从来都没有丢失过。

零点三十七分，我在日记本上写：今夜无大事，只是包了饺子，看了烟花，一家人在一起。