那天放学回家，我看见哥站在院子里，手里拿着一把锯子，正对着靠在墙边的木梯子比划。

“哥，你干啥呢？”我把书包扔在石凳上。

“梯子横杆断了，”他头也不抬，“我重新做一根。”

这架木梯子在我家有些年头了。爸年轻时做的，后来哥接手了修理它的活儿。梯子的木头已经发黑，摸上去很光滑。横杆上全是哥补过的痕迹——这里钉块铁皮，那里缠圈铁丝。现在，又一根横杆断了。

哥量好尺寸，开始锯木头。锯木头的声音不好听，“咔嚓咔嚓”的，像老人在咳嗽。锯末飞起来，落在哥的裤子上。他的动作很熟练，量、锯、刨、装，一气呵成。

新横杆装上去了，颜色浅黄，和其他发黑的横杆站在一起，像个新兵。

“试试。”哥对我说。

我爬上梯子。新横杆很结实，踩上去稳稳的。爬到顶上，我看见远处学校的旗杆，看见邻居家的烟囱，还看见哥在下面扶着梯子。

“稳吗？”哥在下面问。

“稳。”我说。

其实我知道，哥问的不是梯子。

去年秋天，爸妈去外地打工了。他们走的那天，哥一句话都没说，只是把梯子从杂物间搬出来，仔仔细细检查了一遍。从那以后，这架梯子就成了哥的宝贝。他经常围着梯子转，这里敲敲，那里紧紧。妈打电话回来问家里情况，哥总是说：“都好，梯子也好。”

有一次，我问他为什么总修这破梯子。哥正在给松动的横杆拧螺丝，拧得很用力，手上的青筋都凸起来了。他说：“梯子坏了，就修不好了吗？”

我没说话。我知道他说的不只是梯子。

新横杆装好后的那个周末，哥说要清理房檐的排水槽。他爬上梯子，我站在下面扶。秋天的风吹过来，梯子轻轻晃动。哥站在梯子顶端，一只手抓着房檐，另一只手清理落叶。他的背影在天空的衬托下，显得特别单薄。

“哥，”我在下面喊，“你小心点。”

“没事，”他低头朝我笑笑，“这梯子结实着呢。”

那一刻，我突然明白了。哥修的不是梯子，是我们摇摇晃晃的生活。爸妈不在家，他就是这个家的横杆，撑着我，撑着这个家。梯子会老，横杆会断，但总有人把它修好，让它继续立在那里。

哥从梯子上下来，拍拍手上的灰。“好了，”他说，“下雨不会堵了。”

夕阳照在他脸上，汗珠亮晶晶的。我看着那架修好的梯子，它稳稳地靠在墙上，旧的横杆，新的横杆，都在各自的位置上。就像我们家，虽然不完美，但很牢固。

哥进屋做饭去了。我还在院子里，看着那架梯子。最高的那根横杆是新的，在夕阳下泛着淡淡的金色。我知道，明天，后天，很久以后，这架梯子可能还会坏。但没关系，哥会修好它。就像生活，这里破了，那里裂了，但总有人默默地修补着，让一切继续向前。