那个夏天，蝉鸣得特别早。

高考倒计时牌上的数越来越小，教室里的空气黏稠得能拧出水来。电扇在头顶有气无力地转着，把热风从左边推到右边。我们埋在试卷堆里，像一群沉默的工蚁。

只有窗外的蝉不管这些。它们从早到晚地叫着，声音又尖又长，像一根根看不见的线，把整个夏天缝得密不透风。

同桌小陈突然说：“我想去捉一只蝉。”

大家都笑了。有人头也不抬地说：“多大了还捉蝉，幼不幼稚。”

小陈没说话，继续做他的数学题。但我知道他是认真的。他课桌里一直放着个小网兜，塑料的，边缘已经起毛了。

周五放学特别早，说是让大家调整状态。小陈碰碰我的胳膊：“陪我去吧，就一会儿。”

我们穿过空荡荡的操场，走到学校后门那片杨树林。蝉声在这里震耳欲聋，每棵树都在发出声音。小陈仰着头，眼睛眯成一条缝，手里的网兜微微发抖。

“左边那根树枝上，”我指给他看，“黑色的那个就是。”

他笨拙地举起网兜，踮起脚。第一次扑空了，蝉飞走了，留下一串急促的鸣叫。第二次、第三次……汗水顺着他的鬓角往下淌，校服后背湿了一大片。

终于，在第七次尝试时，他罩住了一只。那蝉在网兜里疯狂地扑腾，发出刺耳的尖叫。

小陈小心翼翼地把它取出来，捏在指间。蝉翼在夕阳下闪着七彩的光。

“你看，”他说，“它这么小，声音却这么大。”

我们并排坐在树荫下，看着那只蝉在他手心里慢慢安静下来。

“我爷爷以前说，蝉在地下要待好几年，有的甚至十几年。它们钻出地面，只能活一个夏天。”小陈的声音很轻，“你说，它们为什么还要这么拼命地叫呢？”

我没回答。我们都看着那只蝉。

过了一会儿，他松开手。蝉在原地停了几秒，然后振翅飞起，消失在树冠里。蝉声依旧，好像什么都不曾发生。

回教室的路上，小陈说：“谢谢。”

高考前的最后一个晚自习，教室里格外安静。偶尔有翻书的声音，笔尖划过纸张的声音。窗外的蝉还在叫着，但听起来不再那么刺耳了。

后来我们都考上了不错的大学。那个夏天渐渐远去，成为记忆里一个模糊的斑点。

但有时候，在某个炎热的午后，我会突然想起那片杨树林，想起小陈手心里那只安静下来的蝉。想起在那个一切都要为未来让路的年纪，我们曾经为一个毫无意义的下午，认真地浪费过时间。

也许青春就是这样——在必须沉默之前，我们都需要一次任性的鸣叫。哪怕只有一个下午，哪怕只是为了捉住一只很快就会放走的蝉。