河边的柳树还没抽出新芽，光秃秃的枝条在风里晃着。我蹲在河岸上，看冰面裂开细密的纹路。这是三月第一个周末，天气预报说气温会升到十度以上。

父亲在我身后整理渔具。他退休后迷上了冰钓，其实我知道，他只是需要个理由离开家。母亲走后，家里太安静了。

“最后一天了。”父亲说，用冰镩在已经变薄的冰面上凿洞，“明天这冰就全化了。”

冰层裂开时发出清脆的响声，像什么东西终于松了口气。我看着那个洞渐渐扩大，露出底下深色的河水。父亲把钓线垂下去，我们并排坐在小马扎上，盯着那个小小的黑洞。

“能钓到吗？”我问。

“不重要。”父亲说。

确实不重要。我们坐了一个小时，浮漂一动不动。阳光照在冰面上，反射出刺眼的光。我听见冰层底下传来细微的碎裂声，从河心一直传到岸边。那是春天正在工作的声音。

父亲突然开口：“你妈最喜欢这时候的河。”

我嗯了一声。这是我们今天第一次提到母亲。

“她说冬天的河像睡着了，但这时候的河，”父亲顿了顿，“像刚要醒过来的人，眼睛还没睁开，但已经知道天亮了。”

我从来没听过父亲说这样的话。他向来是个沉默的人，用螺丝刀和扳手说话的人。母亲在世时常常抱怨，说他是块冻透了的石头。

冰洞边缘在阳光照射下一点点融化，洞口慢慢变大。我看见有细小的冰屑在水里打转。

“爸，”我说，“冰要化了。”

父亲收起钓线，鱼钩上什么也没有。但他看起来并不失望。他站起来，跺了跺冻麻的脚。

“回家吧。”他说。

我最后看了一眼河面。那些裂纹像地图上的河流，纵横交错，把完整的冰面分割成无数个小岛。明天，这些小岛都会消失，河水会重新流动，带着冬天积攒的故事往下游去。

走在回家的路上，我发现路边的泥土变软了。踩上去，会留下清晰的脚印。父亲走在我前面，他的背影在午后的阳光里显得比平时柔和。

那天晚上，我听见父亲在阳台打电话。虽然听不清具体内容，但能听见他笑了两声。那是母亲走后，我第一次听见他笑。

窗外，最后一片残雪正在屋檐下悄悄融化。滴答，滴答，像钟表重新开始走动。