教室后墙的光荣榜又更新了。小红花的数量像春天的野草，一茬比一茬茂盛。我的名安静地待在中间，不前不后，就像我这个人。

我的同桌小雨不一样。她的红花总是最多的，作业本上的“优”写得比老师还漂亮。同学们都说她是学霸，可我知道，她不是我的偶像。

我的偶像，是坐在最后一排独自一桌的李明。

李明很少说话，成绩单最后几个名里总能看到他。但他有一样本事——能修好所有坏掉的东西。

上周三，班里那台老掉牙的录音机又卡壳了。英语老师拍了好几下，它只是发出“滋滋”的杂音。就在老师准备放弃时，李明举了手。

“老师，让我试试吧。”

他走到讲台前，轻轻打开录音机的后盖。那双总是被批评写歪扭的手，此刻却灵活得像在跳舞。他用小螺丝刀这里拧拧，那里拨拨，动作轻得像在照顾一个婴儿。

五分钟后，他合上后盖：“老师，好了。”

英语课文的声音清脆地流出来时，全班安静了。我第一次看见李明的眼睛在发光。

昨天大扫除，我负责擦窗户。手里的旧抹布突然裂成两半——它太老了，布料已经酥脆。我正发愁，李明走过来，从书包里拿出针线。

“我帮你补补。”

我们坐在走廊的长椅上，他教我怎么穿针，怎么打结。阳光照在他专注的侧脸上，针线在他手里来回穿梭。补好的抹布上，针脚密密麻麻，虽然不太整齐，但结实得很。

“你真厉害。”我小声说。

他笑了笑：“这没什么，我奶奶教我的。”

那一刻我突然明白，偶像不一定是站在山顶的人。也可以是那个在山脚下，默默帮别人系紧鞋带的人。

今天美术课，我画了李明修录音机的样子。老师问这是谁，我说：“这是我的偶像。”

同学们都很惊讶，他们不明白我为什么选李明。但我心里知道，会发光的不只有太阳和星星。那些在黑暗里点燃小小蜡烛的人，他们的光更温暖，更珍贵。