教室窗外有棵老槐树，从我初一第一天来就站在那里。

它长得实在普通，灰褐色的树皮裂开一道道口子，像老人手上的皱纹。春天它悄悄长出嫩芽，夏天撑开一片绿荫，秋天落下几片黄叶，冬天光秃秃地站着。三年来，它就像个沉默的同学，一直待在窗外那个固定的位置。

真正注意它，是在初二那个闷热的下午。数学题怎么也解不出来，我烦躁地抬起头，正好看见老槐树在风里轻轻摇晃。它的叶子一层叠着一层，阳光从缝隙里漏下来，在地上画出晃动的光斑。看着看着，心里那团火竟然慢慢熄了。从那以后，每次遇到难题，我都会看看它。它总是那样不慌不忙地站着，好像在对我说：急什么，慢慢来。

同学们也都习惯了它的存在。春天有人在树下背英语单词，夏天靠着树干乘凉，秋天踩着落叶走过，冬天看雪花挂满枝头。它见证了我们太多时光——早读时整齐的读书声，课间追逐打闹的笑声，还有考试前紧张的沉默。

前几天，同桌突然说：“你们发现没有，这树好像长高了一点。”大家这才仔细打量它。是啊，它的枝干更粗壮了，树冠也更大了，只是变化太慢，慢到我们天天看见却浑然不觉。

马上就要毕业了。昨天下午，我最后一次坐在靠窗的位置上看它。夕阳给它镀上一层金色，几只麻雀在枝桠间跳来跳去。我突然明白了什么——这棵从不说话的老槐树，其实教会了我们最重要的事：成长不需要喧哗，只要稳稳地站在自己的位置上，一天天向上生长就好。它看着我们从懵懂的孩子变成即将离校的少年，而它自己，依然站在那里，等着下一批孩子。

就像我们，各自生长，各自成材。