外婆家有一把旧藤椅，坐上去会发出吱呀吱呀的声音。

每次我去外婆家，她总是坐在那把藤椅上。春天，她坐在藤椅上剥豌豆，我蹲在旁边，她把最嫩的豆子塞进我嘴里。夏天，她摇着蒲扇，扇出来的风都是凉丝丝的。秋天，她戴着老花镜在藤椅上缝扣子，线总是穿不进针眼，我就帮她穿。冬天，她在藤椅上打盹，头一点一点的，像小鸡啄米。

上个月，藤椅的一条腿断了。妈妈说要买把新的，外婆摇摇头。她请楼下的王爷爷来修，修了整整一个下午。修好的那天，外婆特别高兴，像小朋友得到了新玩具。她小心翼翼地坐上去，轻轻晃了晃，听见熟悉的吱呀声，满意地笑了。

现在我才明白，外婆舍不得的不是藤椅，是藤椅里的时光。那上面有她哄妈妈睡觉的回忆，有等我放学的期待，还有数不清的日日夜夜。

那把会唱歌的旧藤椅，还会在外婆家吱呀吱呀地响下去。