那天放学后，我像往常一样走进小区，却看见邻居张奶奶独自坐在花坛边。她手里捏着一张泛黄的照片，肩膀微微颤抖着。

我认得那张照片——是去年搬去外地的李爷爷。他们做了三十年邻居，每天傍晚都会一起在楼下散步。自从李爷爷走后，张奶奶就常常一个人坐着。

妈妈说过，张奶奶的孩子都在国外，一年才回来一次。我想起自己外婆来家里住的时候，总是念叨“人老了就怕孤单”。那时候我不懂，现在看着张奶奶的背影，突然明白了。

我转身跑回家，从冰箱里拿出早上剩的粥。妈妈说过，张奶奶牙口不好，最爱喝粥。我把粥热了又热，直到冒出细细的白气。

端着粥走到张奶奶面前时，她抬起头，眼睛红红的。我说：“奶奶，我多热了一碗粥。”她的手碰到我的手，很凉。但当她接过那碗粥时，我看见她嘴角慢慢弯了起来。

她说：“孩子，这粥真暖和。”其实我知道，暖和的不是粥，是有人陪着说说话。那天我在她身边坐了整整一个钟头，听她讲李爷爷种的花，讲她年轻时的事。天色渐渐暗了，楼里的灯一盏盏亮起来。

从那以后，我隔三差五就会去陪张奶奶坐坐。有时带个苹果，有时什么都不带，就陪她说说话。她总说，看见我就像看见了自己的孙子。

原来，同情不是可怜，而是试着理解别人的孤单；不是施舍，而是安静地陪在身边。就像那碗普通的粥，不需要多美味，温热就好。