那天下午，我正对着物理作业发呆。窗外蝉鸣聒噪，电风扇吱呀转着，把摊开的练习册吹得哗哗响。最后一道大题像座山横在面前，我咬着笔帽，思绪早已飘远。

“小远！”奶奶在院子里喊我，“来帮奶奶穿个针。”

我有些不耐烦地走出去。奶奶坐在老槐树下，手里拿着针线，脚边堆着些旧布料。阳光透过树叶，在她花白的头发上跳跃。

“这么大了还不会穿针？”我接过针线，语气里带着高中生的优越感。可当我试图把线穿过那个小孔时，手却不听使唤——线头总是差那么一点。

奶奶笑了，接过针线：“你看。”她把线头放在嘴里抿了抿，轻轻一捻，对着光，手腕稳稳地一送，线就顺从地穿了过去。

“奶奶年轻时，可是纺织厂里穿针最快的人。”她开始缝补手中的旧围裙，针脚细密均匀，“那时候啊，一天要穿几百次针。”

我这才注意到，奶奶补的不是普通围裙，而是她多年前在纺织厂的工作服。灰蓝色的布料已经洗得发白，但“安全生产”四个红依然清晰。

“厂里技术比武，我就是靠穿针拿了第一。”奶奶的眼睛亮了起来，“就因为这个，我被选去学新机器。别人都觉得穿针是小事，可对我来说，这就是机会。”

她停下手中的活，看着我：“你知道吗？机会啊，有时候就像那个针眼，看着小，但只要你把线头捋直了，对准了，轻轻一送就过去了。”

我愣住了。想起刚才那道物理题，其实并不难，只是我总想着它很难，连认真读题的耐心都没有。就像穿针，总觉得针眼太小，却忘了把注意力放在捋直线头上。

奶奶继续说着她的故事。从纺织女工到小组长，从操作旧机器到管理新设备，每一次机会来临，她都像穿针一样认真对待。“不是每个人都能遇到轰轰烈烈的机会，”她说，“大多数时候，机会就藏在那些你觉得普通、甚至不耐烦的小事里。”

我回到书桌前，重新翻开练习册。这一次，我像奶奶穿针那样，把题目一个一个地“捋直”。奇怪的是，刚才还像天书一样的题目，突然变得清晰起来。二十分钟后，我解出了答案。

如今，每当我面对看似困难的机会时，总会想起那个下午。奶奶用最朴素的方式告诉我：机会从来都在，只是我们需要准备好自己的“线头”——把浮躁的心沉静下来，把杂乱的本领梳理整齐。然后，在合适的时刻，稳稳地送出去。