讲台上的粉笔盒里，永远躺着长短不一的粉笔。长的用来写板书，短的被老师捏在指间，直到变成粉末。唯独那截特别短的，被老师单独放在盒盖的凹槽里。

那是一截几乎无法握住的粉笔头，灰扑扑的，上面还留着几个歪歪扭扭的牙印。

期中考试前，李老师拿着它对我们说：“这是上一届一个学生留下的。那孩子家里困难，父亲在外打工摔伤了腿，母亲要照顾父亲，他就每天放学去捡废品。有天早上，我发现他趴在桌上睡觉，手里攥着这截粉笔——他太累了，咬着粉笔就睡着了。”

教室里静悄悄的。

“后来呢？”有同学小声问。

“后来他考上了重点高中。临走时，他红着脸说：‘老师，这粉笔我赔。’我说不用赔，我要留着它，告诉以后的每一届学生——”

李老师顿了顿，目光扫过我们每个人的脸：“告诉你们，有些东西看起来微不足道，却可能是一个人最艰难时的依靠。这截粉笔提醒我们，能在明亮的教室里安心学习，本身就是值得珍惜的幸福。”

从那以后，再没有人抱怨作业多，也没有人随手折断粉笔玩耍。每次看到那截特别的粉笔头，我都会想起那个素未谋面的学长。想象他在凌晨的灯光下写作业，困得咬住粉笔保持清醒；想象他背着编织袋走在街头，却从未放弃读书的念头。

原来，珍爱不是把东西供起来，而是明白它来之不易。就像我们每天使用的课本，坐的桌椅，还有在黑板上吱呀作响的粉笔——它们普通得不能再普通，却是另一些人拼尽全力才能握住的东西。

学期末，那截粉笔头依然躺在粉笔盒的盖子上。李老师说，它会一直传下去，传给下一届，再下一届。而我知道，它真正传递的，不是粉笔本身，而是一种懂得——懂得在平凡日子里，发现那些被忽略的珍贵。