初二那年暑假，爸妈带我去成都的熊猫基地。天气闷热得像蒸笼，人挤人，汗贴着汗。隔着玻璃，一只熊猫背对着我们，坐在人工搭建的木架上，一动不动。游客们举着手机，快门声此起彼伏。它始终没有回头。

我忽然想起爷爷。他是村里的老篾匠，会用山上的竹子编各种东西。我小时候，他总指着后山那片竹林说：“早年间，那儿有熊猫哩。”他说这话时，眼睛望着竹林深处，像在寻找什么。

爷爷的手艺是跟太爷爷学的。他说以前村里人砍竹很有讲究，只取成熟的竹子，留下嫩竹让它们继续长。砍竹前还要对着山拜三拜，感谢大山的馈赠。那时的竹林，人和熊猫各取所需，互不打扰。

可是后来，机器编织的塑料制品涌进来，又便宜又花哨。没人再找爷爷编竹篮了。后山也被承包出去，成片成片的竹子被机器砍倒，运去不知名的工厂。竹林越来越薄，像老人稀疏的头发。

去年回去，爷爷坐在院子里，手里拿着一根竹子摩挲。他的工具挂在墙上，落满了灰。“现在的竹子都不对劲了，”他说，“长得太快，太直，没有韧性。”他站起来，慢慢走向后山。我也跟上去。

那片竹林已经变了样。整齐划一的竹子在风中僵硬地摇晃，地上看不到新发的笋。爷爷蹲下身，抓起一把土，让它们从指缝间流走。“熊猫不会再来了，”他轻声说，“连竹子都忘了该怎么长了。”

在熊猫基地，我终于看到一只在吃竹子的熊猫。它坐在水泥地上，抱着一段切得整整齐齐的竹子，机械地啃着。旁边的牌子上写着它的名、年龄和每天的食谱。游客们兴奋地指指点点。

可我想起的，是爷爷说的那只熊猫——它在月光下走进竹林，挑选最嫩的竹子，咬断时发出清脆的响声。然后它坐在那里，慢慢地吃，竹叶上的露水在月光下闪闪发光。

我们终于把熊猫保护起来了，关进干净的笼舍，安排好一日三餐。可我们却弄丢了它们愿意生活的那片竹林。也许真正需要保护的，不是某个物种，而是它们选择如何生活的权利。

就像爷爷的竹编手艺，真正珍贵的不是那些篮子筐子，而是人与竹子之间那种小心翼翼的珍惜。

那只熊猫始终没有回头看我。它面朝的方向，是人工绘制的山林壁画。画得很像，绿意盎然。但我们都清楚，那不是真的。