屏幕右下角的时间跳到零点，我合上电脑，揉了揉发酸的眼睛。窗外一片漆黑，只有远处几盏路灯孤零零地亮着。我起身准备洗漱，手机突然震动起来。

是爷爷发来的消息：“睡了吗？”

我有些惊讶。爷爷今年七十三，用智能手机不过半年。他总说这玩意儿太复杂，学不会。我教过他几次，他记得最熟的就是打电话和发微信。

“还没。您怎么这么晚还不睡？”我回复。

“在等你。”他秒回，“今天是你爸生日。”

我愣住了。确实，今天是父亲的生日。可我忙着刷题、看视频，完全忘了这回事。父亲在外地工作，连个电话都没打。

“您怎么记得这么清楚？”

“年纪大了，以前的事反而记得更清楚。”爷爷发来这条，紧接着又补了一句，“你爸像你这么大的时候，生日那天非要去河里游泳，结果感冒了，被你奶奶骂了一顿。”

我忍不住笑了。这完全不像平时严肃的爷爷。

“还有呢？”我追问。

“他第一次骑自行车就摔进了田埂，满身泥巴不敢回家；高考前偷偷去看电影，说是放松心情；大学报到那天，在车站抱着你奶奶哭......”

一条条消息接踵而至，像打开了一个尘封的盒子。我从未听过这些故事，在我印象里，父亲永远稳重得体，是那种会把衬衫扣到最上面一颗的人。

“爷爷，这些您从来没说过。”

手机显示“对方正在输入”，持续了很久。

“以前觉得这些事不值一提。现在老了，怕再不记住，就没人记得了。”

我盯着这行，突然明白爷爷为什么深夜发这些。他不是在怀旧，是在抢救。抢救那些即将消失的记忆，那些只有他还记得的、关于他儿子的青春。

“您继续说，我都记着。”我回道。

那个夜晚，爷爷断断续续发来二十多条消息。有些很长，有些只有几个。他说父亲小时候最爱吃巷口的糖油果子，说父亲第一次得奖状高兴得睡不着，说父亲暗恋过隔壁班的女生却不敢表白......

我一条条读完，想象着另一个时空里的少年——那不是我的父亲，只是爷爷的儿子。在那个没有网络的时代，这些记忆只存在于爷爷的脑海里，像珍贵的底片，随着时间慢慢褪色。

最后一条消息在凌晨一点十七分到来：“谢谢你听我说这些。你去睡吧，年轻人要长身体。”

“晚安，爷爷。明天继续讲？”

“好。”

放下手机，我走到窗边。夜色依旧深沉，但我知道，此刻有无数这样的对话正在发生——隔着屏幕，跨越代沟，连接着不同时空的记忆。网络像一张巨大的网，打捞起那些即将沉没的故事。

而我很庆幸，在爷爷撒网的时候，我在另一端稳稳地接住了。