初二那年夏天，班里转来一个叫林小雨的女生。她总是坐在最后一排，说话声音很小，像怕惊扰了空气。最特别的是，她的左手少了三根手指。

开学第三天，音乐老师让大家自愿报名参加校园艺术节。教室里鸦雀无声。突然，林小雨举起了手：“我想弹钢琴。”

这句话像石子投进平静的湖面。同学们面面相觑，有人小声嘀咕：“她怎么弹？”

艺术节那天，林小雨穿着洗得发白的校服走上舞台。聚光灯下，她慢慢抬起双手——左手只剩下拇指和小指。当她的手落在琴键上时，所有人都屏住了呼吸。

她弹的是《致爱丽丝》。右手在琴键上流畅地滑动，左手那两根手指艰难却准确地按下每一个该按的音符。遇到跨度大的和弦，她会用右手指尖帮忙，或者用左手手腕轻轻压下去。汗水从她的额头滑落，但她始终微笑着。

音乐并不完美，有些音短促，有些和弦单薄。可是就在那些停顿和空白里，我听见了比完美更动人的东西。

后来我才知道，那三根手指是在五岁那场地震中失去的。她也曾把自己关在房间里整整一个月，直到有一天，邻居家的钢琴声让她重新打开了门。

“少三根手指怎么了？”她后来对我说，“我还有七根呢，加上两只脚，够用了。”说完自己先笑了。

现在，每当我遇到觉得“不可能”的事，就会想起林小雨用七根手指弹钢琴的样子。原来偶像不一定是闪闪发光的大明星，也可以是那个安静地坐在教室后排，用残缺的手弹出完整人生的同学。

她让我明白：生命给予什么并不重要，重要的是你如何用它演奏。