外公的房间有个老木箱，上面摆着一座圆圆的钟。钟的玻璃面已经泛黄，像秋天的树叶颜色。

每天下午四点，外公都会给钟上发条。他先从抽屉里取出那把铜钥匙，钥匙被他摸得亮亮的。他把钥匙插进钟背后的小孔，慢慢转动。这时钟会发出"咔嗒咔嗒"的声音，像在轻轻打嗝。外公转钥匙时特别专心，眼睛眯成一条缝，嘴唇微微动着，好像在数数。

有一次我问他："外公，为什么不用手机看时间呢？手机更准啊。"

外公停下转动的手，摸了摸我的头："孩子，这座钟啊，比你妈妈年纪还大。它走过了好多好时光。"

我仔细看钟面上的罗马数，有些已经模糊了。长长的指针走得特别慢，慢得让人着急。可外公说，正是这样慢慢走，才能把时间走得扎实。

上周钟突然不走了。外公着急地围着钟转，轻轻拍它的外壳，像在安慰生病的朋友。他戴上老花镜，用软布仔细擦拭每一个齿轮。忙活了整整一下午，钟才重新"滴答滴答"地走起来。外公笑得眼睛都看不见了。

现在我也学会了听钟声。它的"滴答"声不像电子表那样急促，而是稳稳的，一下是一下。听着这声音，心里就特别踏实。