学校图书馆的角落总是堆着没人要的书。那天大扫除，我从最底层抽出一本泛黄的《水浒传》，封面卷着边，拿在手里像块烤焦的薯片。

刚翻开第一页，就有三张纸飘下来。我蹲下去捡，看见鲁智深的名被红笔圈着，旁边歪歪扭扭写了个“帅”。再往后翻，武松打虎那章几乎散架，有人用铅笔在老虎旁边画了只小猫。

这本书像被很多人传阅过，又像被所有人抛弃了。我把它带回教室，每天午休看几页。看到林冲雪夜上梁山时，突然发现那一页的空白处有行小：“我爸说男子汉要忍，我不想忍。”迹很深，像是用力刻上去的。

从那天起，我一边看故事，一边找这些留言。在宋江的诗词旁有人抄了半首周杰伦的歌词，扈三娘出场的那页有人写“她比我班花好看”，最搞笑的是李逵背母那段，不知谁批注：“他应该买个双肩书包。”

这些陌生的笔迹让我觉得，我不是一个人在读这本书。那些写的学长学姐，他们现在在哪？抄歌词的那位考上高中了吗？画小猫的同学还喜欢画画吗？

期中考试前，我终于看到最后一章。宋江喝毒酒前，有页纸上密密麻麻写满了“加油”，每个的颜色都不一样。我在最下面添了句：“你们也是。”

那本书现在还躺在我的抽屉里，更破了，但一个掉页都没少。每次翻开，都像推开一扇门，门后是很多个午后的教室，很多个抓耳挠腮的同学，很多个藏在名著里的，小小的我们。