外公的收音机比我的年纪还大。黑色的外壳掉了几块漆，像老人脸上的斑。天线要拉很长才能收到信号，有时候还得用手扶着。

每天下午四点，外公都会准时打开它。收音机里传出咝咝啦啦的声音，像在炒豆子。他慢慢调着旋钮，眯起眼睛听。新闻开始了，他就一动不动地坐着，只有手指跟着播音员的节奏轻轻敲膝盖。

有一次我问他：“外公，这收音机都这么旧了，换个新的吧？”他摇摇头：“旧东西用惯了，舍不得。”

那天放学回家，收音机没响。外公在抽屉里翻来翻去，嘴里念叨着：“坏了，真的坏了。”他的手指在收音机上摸了又摸，像在摸一个生病的朋友。

爸爸说要买新的，外公不说话。妈妈说要修，外公的眼睛亮了一下。我们抱着收音机走了三条街，终于找到一家修理铺。老师傅戴着眼镜看了半天，换了个小零件。

回到家，外公小心翼翼地插上电源。当熟悉的声音再次响起时，他笑了，笑得眼睛眯成两条缝。那一刻我忽然明白，外公听的不仅是新闻，更是那些陪了他大半辈子的声音。

现在，我还是经常看见外公坐在藤椅上听收音机。阳光照在他花白的头发上，也照在那台旧收音机上。咝咝啦啦的声音还在响，像在讲一个很长很长的故事。