学校发的《水浒传》一直躺在书包里，塑封都没拆。直到那个周末停电，手机只剩百分之三的电量，我才不情愿地翻开了它。

起初读得很吃力。那些半文半白的句子像一堵墙，挡在我和故事之间。我强迫自己一行行往下啃，像完成作业。可不知读到第几回，鲁智深倒拔垂杨柳时，我居然忘了时间。等回过神来，书页已经被手心的汗浸得微微发皱。

从那天起，这本书成了我的睡前读物。林冲雪夜上梁山，武松血溅鸳鸯楼，一个个好汉从纸页里站起来，在我小小的房间里挥刀舞棒。我用荧光笔划下精彩的句子，在空白处写下“真厉害”“太过瘾了”。书越读越厚——被水杯压过，被我不小心折过角，甚至有几页沾了吃泡面时溅上的油点。

最难忘的是读到最后那晚。宋江喝了毒酒，吴用花荣自缢身亡。我躺在床上怎么也睡不着，爬起来打开台灯，把最后几页又读了一遍。一百零八将的结局像石头压在胸口。那是我第一次因为一本书失眠，在黑夜里睁着眼睛，想着什么是忠义，什么是成败。

初三开学整理旧书时，我拿起这本《水浒传》。书脊已经开裂，用透明胶带粘了好几道。随便翻开一页，都能看到当初的笔迹——“这里看哭了”“李逵真傻真可爱”。我忽然明白，这本书变厚的不仅是胶带，还有我读它时投入的那些夜晚和真心。

原来真正的读书，不是用眼睛扫过文，而是让那些故事住进心里，成为自己的一部分。就像这本被翻烂的书，它的破损恰恰证明了它被认真对待过。