那个夏天是从第一声蝉鸣开始的。

那天下午，数学老师在讲台上画着几何图形，粉笔与黑板摩擦发出吱吱呀呀的声音。突然，窗外的蝉齐声叫了起来，像突然拧开的收音机。同桌用胳膊肘碰碰我，小声说：“听见没？夏天来了。”我点点头，手里的圆珠笔在草稿纸上画出了一道歪歪扭扭的曲线。

放学后，我们照例奔向校门口的小卖部。冰柜掀开的瞬间，凉气扑面而来，混着各种香精的味道。我总要挑一根五毛钱的色素冰棍，小心翼翼地撕开包装纸，看它冒着白气。咬下第一口时，牙齿会被冰得发麻，但那种甜味会一直渗到心里去。

最难忘的是那个暴雨突至的午后。天空突然暗下来，大风卷着尘土和树叶在操场上打转。我们站在教学楼门口，看着雨点像豆子一样砸在地上，溅起一朵朵水花。不知是谁先喊了一声“冲啊”，大家都跑进雨里。雨水很快湿透了校服，头发贴在额头上，可每个人都笑得特别大声。那场雨洗刷了所有的闷热，也冲走了期末考试的紧张。

暑假里，我常躺在竹席上看风扇一圈圈地转。它的响声很有节奏，像夏天的呼吸。有时我会数它转了多少圈，但总是数着数着就睡着了。醒来时，枕头上会留下竹席的印子，脸上也是。

如今又是一个夏天，我依然会买冰棍，依然会听蝉鸣。只是不再和同桌分享同一根冰棍，也不再冒雨奔跑。那些简单的快乐，就像融化在手心的冰棍，再也留不住了。但每当蝉声响起，我还会想起那个夏天——那时我们的烦恼很小，快乐很大，一根冰棍就能甜透整个下午。