巷子里的青石板被雨水打湿了，泛着幽幽的光。我和小北并排走着，脚步声一轻一重。他的右脚有点跛，这是我们认识的原因。

高一开学第三天，我注意到这个总是一个人走的男生。他的右腿使不上劲，上下楼梯要扶着栏杆。有次放学下雨，他撑着伞在校门口犹豫——那段路正在施工，坑坑洼洼积满了水。我走过去说：“一起走吧。”他愣了一下，点点头。

从那以后，我们成了放学同路人。其实我家和他并不顺路，但要穿过的那条老巷子，确实是他每天必经之路。巷子很窄，两边是斑驳的墙壁，墙头偶尔会探出几枝石榴花。

我们很少说话。通常只是并排走着，他努力保持平衡，我放慢脚步。有时他会指给我看墙角的猫，或者哪家的桂花开了。我渐渐知道，他小时候生过一场病，腿就这样了。他说得很平淡，像在说别人的事。

直到那个周三下午。

巷子口新开了一家奶茶店，几个同班同学在那里说笑。看见我们走过来，他们的笑声突然停了。我能感觉到小北的身体僵了一下。

“要不我们换条路？”我小声说。

他摇摇头，继续往前走。脚步声依然一轻一重，但比平时更响了些。

经过那群同学时，有人喊：“哟，护花使者啊！”哄笑声在巷子里回荡。我的脸烧起来，想回头争辩，小北却轻轻拉了我的衣角。

我们沉默地走到巷子尽头。他突然开口：“其实你不用每天都陪我走这段路。”

“我愿意。”我说。

他停下脚步，第一次认真地看着我：“你知道吗，我最怕的不是别人笑话，而是你的同情。”

我愣住了。原来我一直以为的善意，在他眼里可能是另一种东西。

“不是同情。”我想了想，很慢地说，“我只是觉得，这段路有人一起走比较好。”

他看了我很久，然后笑了。那是他第一次在我面前真正地笑。

后来我们还是每天一起穿过那条巷子。不同的是，我们开始聊天了，聊新学的物理公式，聊食堂难吃的土豆，聊他喜欢的天文。他说以后想学天体物理：“腿不好有什么关系，宇宙又不需要用腿去量。”

深秋的一天，我感冒请假。第二天到校，他递给我一包桂花糖：“巷口那家老婆婆做的，你说过喜欢。”原来他自己走过了那条巷子，还记得我喜欢什么。

现在，我们又走在这条熟悉的巷子里。脚步声依然不协调，但不知为什么，听着很踏实。

快到他家时，他突然说：“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你让我知道，朋友不是走得快的人停下来等，而是两个人一起走，哪怕步伐不一样。”

夕阳把我们的影子拉得很长，两个歪歪扭扭的影子，在青石板上慢慢移动。原来真正的陪伴，不是谁迁就谁，而是在不完美的步调里，找到属于彼此的节奏。