我家巷口有盏路灯，灯罩生了锈，光线昏黄昏黄的。

去年冬天，路灯突然不亮了。巷子变得黑洞洞的，李奶奶摔了一跤，张叔叔的电动车差点撞到墙。大家路过时都小心地摸着墙走。

第三天晚上，我看见路灯又亮了。灯下有个身影晃动着——是修车铺的王伯伯。他踮着脚，一手扶着灯杆，一手拧着灯泡。寒风吹得他衣领直抖，工具箱敞开着放在脚边。

"王伯伯，是您修好的呀？"我跑过去问。

他低头笑了笑："顺手的事。以前厂里干过电工。"他的手指冻得通红，却利落地拧紧最后一个螺丝。

这盏灯亮了以后，巷子又活了。孩子们在灯下跳格子，大人们站着聊天，晚归的人安心地推着车。王伯伯还是老样子，白天修车，晚上偶尔抬头看看路灯是否正常。

有一次我问他："修路灯麻烦吗？"他擦着手上的油污说："不麻烦。能让大伙儿亮亮堂堂地走路，挺好。"

现在每次路过，我都会看看那盏灯。它不像新路灯那么亮，但在我们巷子里，它照得特别远，特别暖。王伯伯就像这盏灯，默默亮着，不需要谁说什么。