村口那条土路又坏了。

雨水在路面上咬出深浅不一的坑，像一片溃烂的伤口。我的自行车轮陷在最大的那个泥坑里，泥水溅满了裤腿。我低声抱怨着，用力把车拽出来。这条路上，只有我和我的车。

爷爷就是在这样的午后出现的。他扛着铁锹，佝偻的身影在春日的阳光下显得格外沉默。他走到坑边，蹲下身，用手丈量着坑的深度，然后开始一锹一锹地填土。泥土落入坑中的声音很闷，像叹息。

“没用的，爷爷。”我说，“下回下雨，还得冲坏。”

爷爷没有停手：“冲坏了，就再填。”

“为什么是您来填？村里没人管吗？”

他直起腰，用袖子抹了把汗：“你太爷爷活着的时候，这条路就是他修的。那时候全村人都走这条路去种地。后来修了水泥路，大家不走这儿了，就忘了。”

“既然都没人走了，还修它干什么？”

爷爷看着远处那片已经荒芜的田地，很久才说：“有人走没人走，它都是路。是路，就得能走人。”

那天之后，我开始留意爷爷。每天放学，他都在那里。有时填坑，有时疏通路边的水沟。他的动作不快，但很有节奏，一锹，又一锹。泥土在他手中变得驯服，乖乖地躺进该去的地方。路人骑车经过，会按一声铃铛；开三轮的司机会探出头喊一声“三爷”；放学的小孩会跑过去帮他搬几块石头。没有人说谢谢，爷爷也不需要。

周末的早晨，我起得很早。爷爷正要出门，看见我，愣了一下。我走过去，接过他手中的铁锹。铁锹比想象中沉，木柄被岁月磨得光滑。

我们并排走在路上，脚步声惊起了田埂上的麻雀。爷爷教我如何把土夯实，如何让路面中间微微隆起，这样雨水才会流向两边。我的手很快磨出了水泡，但一种奇异的踏实感从脚底升起——这是我第一次如此真切地感受到大地的支撑。

“责任这东西，”爷爷突然开口，眼睛依然看着路面，“不是说谁欠谁的。它就是这条土路——你走了，它承着你；没人走，它还是路。修路的人，不过是让该是路的地方，一直都能是路。”

那个春天，我的手掌长了茧，皮肤晒黑了。但那条土路在我们手下一天天变得平整、结实。野花在路边开放，蝴蝶在花间飞舞。偶尔有老人会特意绕过来走走，他们说，走在这路上，像回到了从前。

雨季再次来临。大雨下了整整一夜。第二天一早，我跑去村口。土路还在，虽然表面被冲刷出细小的沟痕，但路基坚实，依然可以稳稳地行走。爷爷站在雨后的晨光里，轻轻点头。