放学铃响了，窗外又下起了雨。同学们撑开五颜六色的小伞，像蘑菇一样散开。我站在走廊上，一点也不着急。我知道，爸爸会来的。

果然，校门口出现了那件熟悉的蓝色雨衣。爸爸推着自行车，雨衣下摆已经磨得发白，还有个小小的补丁。他看见我，使劲挥手。

我钻进雨衣，坐在自行车后座上。雨衣里有一股淡淡的机油味，还有爸爸身上的汗味。我把脸贴在他宽厚的背上，能听见他呼哧呼哧的喘气声。

“坐稳喽！”爸爸喊了一声，开始蹬车。雨点打在雨衣上，发出啪嗒啪嗒的声音。我的小世界又安全又温暖。

其实上周，妈妈买了一件新雨衣，透明的，带着小花边。可爸爸试了试，摇摇头：“还是旧的好，这件雨衣陪爸爸十年了。”

十年。那时我还没出生呢。

昨天整理储藏室，我发现了雨衣袖子上的迹——“优秀员工，2008”。已经褪色了，但还能看清。妈妈告诉我，那是爸爸在工厂得的奖，雨衣是奖品。

现在，雨小了些。爸爸哼起不成调的歌，车轮轧过积水，溅起细细的水花。我把手伸进他的外套口袋，摸到他粗糙的手指。

这件旧雨衣，就像爸爸一样，不漂亮，但很结实。它挡住了十年的风雨，也挡住了我童年的每一个雨天。

到家了。爸爸撩开雨衣，先摸摸我的头发：“没淋湿吧？”他的头发却在滴水。我忽然明白，为什么这件雨衣永远都不会扔。

因为它不只是雨衣，是爸爸的奖状，是我的移动小屋，是我们家十年风雨的见证。