这条土路，我走了十二年。

从家到学校，三公里。路是黄土铺的，晴天起灰，雨天溅泥。路两旁是稻田，春天绿，秋天黄，冬天白。路不宽，刚好能过一辆拖拉机。路也不直，有几个弯，像随手扔在地上的绳子。

六岁那年，我第一次独自走这条路。母亲送到村口，往我书包里塞了个煮鸡蛋。那天雾大，路在雾里若隐若现。我数着路边的电线杆走，一共二十七根。走到第十三根时，雾散了，学校红砖房的屋顶露了出来。

后来，这条路成了我的时钟。春天，路边的草绿了，我知道该换下棉袄；秋天，稻子黄了，我知道快期末考试了。路上有个水洼，夏天积满水，能照见人影；冬天结冰，我总要在上面踩几脚，听冰裂开的声音。

初三那年，路修了一次。来了几个工人，铺了层石子。那段时间不能走，我只好绕远路。等修好了再走，感觉路硬了，也平了，却陌生了。我常踩的那几块凸起的石头不见了，路旁那丛开小紫花的草也没了。

高二的冬天，下晚自习回家，路上结了薄冰。我走得很慢，还是滑了一跤。坐在冰凉的路上，手掌擦破了皮。抬头看天，星星特别亮。那一刻突然觉得，这条路认识我，认识我所有的脚印。

现在，离高考还有三个月。今天放学，我走得很慢。路边的油菜花开得正盛，黄灿灿的一片。风吹过，花浪起伏。我忽然想起，这大概是我最后一次以学生的身份走这条路了。

路还是那条路，黄土的路面，弯弯曲曲地向前。它不说话，只是在那里。十二年，它看着我从小孩长成青年，看着我书包从轻变重又变轻，看着我从蹦蹦跳跳到步履匆匆。

路的尽头，是家。灯光已经亮起，炊烟袅袅。我知道，过了这个夏天，我就要走向更远的路。但这条土路，会一直在我心里，像一根柔软的脐带，连着我和这片土地。