图书馆的旧书区总有一股霉味。那天放学躲雨，我在最矮的书架角落发现了它——封面卷边，书脊用透明胶粘着，像受伤的鸟。

翻开第一页，胶水把第三页和第五页粘在了一起。我小心撕开，发现第四页不见了。正好是小王子遇到狐狸那段，狐狸说：“驯养就是建立联系。”

什么意思？我想象着丢失的那页：也许狐狸在教小王子种玫瑰？或者他们在玩捉迷藏？整个下午，我对着残缺的故事发呆，心里痒痒的。

周末又去，这本书还在老地方。我借回家，用爸爸的钢笔在缺页处写道：“狐狸拿出怀表说，时间到了你就明白。”写完觉得不对，狐狸怎么会有怀表呢？橡皮擦把纸擦破了。

第三次去，图书管理员李奶奶正在修补书籍。她看见我手里的《小王子》，眼睛亮了：“这本书啊，十年前就在了。”她从抽屉找出泛黄的第四页——原来一直压在玻璃板下面。

我把完整的书借回家。当读到“真正重要的东西用眼睛是看不见的”时，突然懂了。这半个月，我早已在心里把故事补全。现在读到的文，反而像客人。

后来我也成了旧书区的常客，专门找那些有缺页、有笔记的书。每道划痕都是另一个孩子留下的记号，我们在不同的时间里读着同一本书，像隔着时空对话。

那本《小王子》现在还躺在图书馆角落，书脊又多了一道胶带。不知道下一个发现它的孩子，会不会对着我留下的钢笔印皱眉，然后用自己的方式，把故事继续讲下去。