亲爱的妈妈：

今天整理书包时，我从语文课本里翻出一片干枯的桂花花瓣。它已经变成淡黄色，轻轻一碰就会碎掉的样子。可我舍不得扔，因为这是去年秋天，您和我一起在小区院子里捡的。

那天下午，您说来帮您捡些桂花吧，要做桂花蜜。我蹦蹦跳跳地跟下去，看见您正蹲在桂花树下，小心翼翼地捡着掉在地上的花瓣。您说掉在地上的比从树上摘的更香，因为它们是自己愿意落下来的。

我也学着您的样子蹲下。地上的桂花真多啊，星星点点的，像撒了一地的小星星。我专挑完整的捡，您却连碎花瓣也轻轻捧起来。我问为什么，您说碎的也是花，曾经也香过。

捡着捡着，我发现您的头发上落了好几朵桂花。您蹲着的样子，好像也变成了一棵安静的树。那一刻我突然觉得，您就像这些桂花，不张扬，却让整个院子都香了。

您还记得吗？有一片花瓣正好落在您的手背上。您没有马上拂去，而是让我看花瓣在您手背上的样子。您说：“你看，它多安心。”后来这片花瓣被我偷偷藏进了课本里。

现在桂花又开了，香气还和去年一样。我把这片干花夹回课本。妈妈，您知道吗？每次翻开这一页，就像又回到了那个有阳光、有桂花、有您的下午。

您总说日子过得快，可这些小小的瞬间，都被我好好地收起来了。就像您收起那些碎花瓣一样。

爱您的女儿 2024年秋