爷爷的书架上有一本泛黄的《水浒传》，书脊开裂，每一页都像秋天的落叶，轻轻一碰就会掉下来。

那天下午，我踮起脚把它取下来时，正好翻到“武松打虎”那页。纸页脆得像薯片，边角已经被磨圆了。我小心地捧着，生怕它在我手里变成碎片。

爷爷看见我读书的样子，笑了。他教我用两个手掌平托着书，像端着一碗很满的水。他说这样既不会扯断装订线，也不会让脆弱的纸页受伤。我照着他说的做，果然，书在手里稳当多了。

那些掉了页的章节，爷爷用牛皮纸仔细地补好。补丁的边缘被他磨得光滑，几乎摸不出痕迹。他说这本书陪了他四十年，比我的年龄还大。每一个补丁，都是一段被珍藏的时光。

最让我惊讶的是，书页的空白处写满了铅笔。有些是生词的注解，有些是读到精彩处的感叹。在“林教头风雪山神庙”那页，爷爷写道：“1985年冬读至此，窗外大雪。”我仿佛看见年轻的爷爷在煤油灯下，一边呵着冻僵的手，一边在书页上留下这行。

现在，这本书传到了我手里。每次翻开，都要特别小心。但正是这份小心翼翼，让我读得格外认真。我不再急着知道后面发生了什么，而是慢慢品味每个句子，想象爷爷当年读到这里时的心情。