开学第一天，教室像往常一样热闹。同学们挤在一起分享暑假见闻，笑声把窗外的蝉鸣都盖了过去。直到班主任点名时，我们才发现教室最后一排空着两个座位。

那是王小明和李涛的座位。上学期期末，他们还和我们一起大扫除。王小明个子最高，总是抢着擦最上面的窗户；李涛最爱讲笑话，打扫时总能逗得大家哈哈大笑。可现在，他们的课桌干干净净，椅子上落了一层薄薄的灰。

“他们跟着爸妈去外地读书了。”班主任轻声说，“咱们班现在剩下四十五个人。”

教室里突然安静下来。我望着那两个空座位，想起去年运动会，我们班在拔河比赛中输了，王小明气得直跺脚，说今年一定要赢回来。可现在，他去了哪里？会不会在新的学校里，也想着要赢一场拔河比赛？

放学后，我问爸爸为什么同学会转学。爸爸叹了口气：“咱们这小地方，工作机会少。年轻人都往大城市跑，带着孩子一起走了。”他指着窗外新建的小区，“你看那些楼房，亮灯的没几家。”

我趴在窗边数了数，果然，二十层的楼，只有七八个窗户透着光。那些黑着的窗户后面，是不是也曾经住着像王小明、李涛这样的同学？他们是不是也曾经在某个教室里，留下过空荡荡的座位？

晚上做作业时，我翻开社会课本，看到一行：“人口流动是正常的社会现象。”可我想起那两个空座位，觉得课本说得不太对。对留下来的人来说，每一次分别都不那么“正常”。它会变成心里一个小小的缺口，像教室里的空座位，永远等着有人回来坐。

上周，王小明从外地打来视频电话。他说新学校很大，但操场上没有我们最爱爬的那棵老槐树。他说城市很热闹，可邻居都不认识。视频最后，他小声问：“我的座位还在吗？”

“在，”我说，“一直给你留着呢。”

其实我知道，那个座位可能永远等不到它的主人了。就像我们这个小镇，永远在等待着那些离开的人回来。人口不只是数的增减，它是一个个具体的人，是一个个空出来的座位，是一声声“你们还好吗”的问候。