那条路，我走了三年。

从家到学校，一千二百米，十五分钟。初一时觉得漫长，初三时却希望它再长些。

妹妹小我五岁，今年刚上小学。自从我能独自上学后，爸妈就把接送她的任务交给了我。于是每个清晨，这条路上就有了我们俩的身影。

她总是走在前面，小小的身子背着大大的书包，像只笨拙的企鹅。我慢悠悠地跟在后面，看着她一会儿蹲下来看蚂蚁搬家，一会儿踮起脚尖够树叶上的露珠。起初我很不耐烦，总是催她快些。可她总说：“哥哥，你看这朵花昨天还没开呢。”

后来我渐渐习惯了她的节奏。她发现新东西时会回头看我，眼睛亮晶晶的。我不再催促，只是在她看花看草时停下脚步，在她追蝴蝶时默默等着。

昨天早上下雨了。我撑着伞，她紧紧挨着我。走到半路，她突然说：“哥哥，你明年就要去高中了，是不是就不走这条路了？”

我愣了一下。原来她知道，知道这条路我快要走到头了。

“嗯。”我不知道该说什么。

她沉默了一会儿，然后很认真地说：“那我要记住现在。记住今天下雨的样子，记住哥哥打伞的样子。”

雨滴打在伞面上，啪嗒啪嗒的。我突然意识到，这三年里，我教会她认路，告诉她哪家的月季开得最好，哪个路口要小心车辆。可她教会我的，是怎么看见每一天的不同，怎么在平凡的路上发现惊喜。

今天早上，她依然走在前面。阳光很好，她的影子拉得长长的。走到校门口，她像往常一样回头挥手：“哥哥再见！”

我站在原地，看着她的背影消失在教学楼里。这条走了三年的路，因为有了她的陪伴，从来都不是重复的。每一天的花都在悄悄开放，每一片叶子都在慢慢变黄，而那个小小的身影，正在这条路上一点点长大。

我知道，明年我就不再走这条路了。但我会记得，在这条普通的路上，有个小女孩教会了她的哥哥，怎样在重复的日子里，找到永远不重复的美好。