那把蒲扇已经很旧了。黄色的扇面裂了好几道口子，像外婆额头上的皱纹。扇柄被外婆的手磨得发亮，握在手里滑滑的。

夏天的晚上，外婆总是摇着这把蒲扇给我扇风。一下，两下，三下，风轻轻地吹在我脸上。我躺在外婆身边，能闻到她身上淡淡的肥皂香味。外婆一边扇扇子，一边哼着不成调的歌。有时候扇着扇着，她的手慢下来，我知道她是困了。可只要我动一动，扇子又会轻轻地摇起来。

有一次我问外婆："这把扇子这么旧了，为什么不换新的呢？"外婆摸着我的头说："旧东西用着顺手。这把扇子啊，比你还大呢。"

那天晚上停电了，屋里特别热。外婆一直给我扇扇子，从傍晚扇到我睡着。半夜我醒来，发现外婆靠在床头睡着了，可她的手还在慢慢地摇着扇子。月光从窗户照进来，照在外婆花白的头发上。

现在那把蒲扇还放在外婆的床头。每次看到它，我就想起那些夏天的夜晚，想起外婆哼的歌，想起她困得眼睛都睁不开还要给我扇扇子的样子。