外公有一把旧藤椅，坐在院子里。藤椅的颜色变浅了，摸起来毛毛的。外公总说，这把藤椅比我的年纪还大。

每天放学，我都能看见外公坐在藤椅上。有时候他在听收音机，有时候在打盹。我跑过去喊“外公”，他就慢慢睁开眼睛，笑眯眯地说：“回来啦？”

外公的藤椅会发出声音。他坐下去的时候，吱呀一声；站起来的时候，又是吱呀一声。我学着他的样子坐上去，藤椅就吱呀吱呀响个不停，好像在跟我说话。

最有趣的是夏天。外公坐在藤椅上摇着蒲扇，我坐在旁边的小板凳上吃西瓜。西瓜汁滴在地上，蚂蚁排着队来搬。外公看着蚂蚁说：“慢点吃，给它们留点。”

昨天我发现藤椅上有个小洞，露出里面的竹条。外公拿来一块布，仔细地补好。他的手很慢，但补得很结实。

那把旧藤椅还在院子里，外公还是每天坐在上面。吱呀吱呀的声音，像在讲很久以前的故事。