毕业前的最后一节语文课，李老师抱来一个纸箱。她什么也没说，只是轻轻打开箱子。里面整整齐齐放着四十五本留言本，每一本的封面上都写着我们的名。

我拿到属于自己的那本，蓝色封面上"毕业留念"四个有些褪色。翻开第一页，是李老师工整的迹："小宇，记得你总爱在课间追着问为什么。愿永远保持这份好奇。"我的鼻子突然有点酸。

课间休息时，教室里出奇地安静。没有人追逐打闹，大家都趴在桌上认真写着。前排的小胖转过身来，不好意思地问我："能给我写一句吗？"我用力点头，在他的本子上画了个大大的笑脸，写上："谢谢你每次体育课都和我一组。"

放学铃声响起，没有人急着收拾书包。我们互相传递着留言本，像完成一件神圣的事情。同桌小雨在我的本子上画了我们共用的课桌，还有桌角那道熟悉的划痕。她在旁边写道："以后没有我提醒，别忘了带红领巾。"

当我翻开最后一页，看见妈妈清秀的迹："四年前送你进校门，你哭着不肯松手。今天，你已长成勇敢的少年。"原来李老师悄悄联系了所有家长。我摸着那些，眼泪终于掉了下来，在纸页上晕开一个小小的圆。

那本厚厚的留言本，现在放在我的书桌抽屉里。它不重，却装下了四年的时光。那些歪歪扭扭的，稚嫩的图画，还有大人们真诚的祝福，都是这个夏天最珍贵的礼物。