每天放学回家，我做的第一件事就是打开电视。这个习惯像粘在鞋底的口香糖，甩都甩不掉。

直到那个周末的下午。

我正在看动画片，爷爷拄着拐杖慢慢走过来坐下。他盯着电视屏幕，眼神却飘得很远。

“怎么了，爷爷？”

他指了指电视：“这东西真方便。我们那时候，听戏要走到十里外的镇上去。”

“十里？”我算了一下，那得走一个多小时。

爷爷的眼睛忽然亮了：“对了，今天正好有月全食。走，陪爷爷上楼顶看看。”

我恋恋不舍地关了电视，跟着爷爷爬上楼梯。

楼顶的风很轻。爷爷指着天空：“看，月亮开始缺了。”

起初我并不在意，只顾想着没看完的动画片。可渐渐地，我被天空吸引了——月亮像被谁咬了一口的饼，缺口越来越大。天空从深蓝变成墨黑，星星一颗接一颗地跳出来。

“爷爷，那颗特别亮的叫什么？”

“那是金星，也叫启明星。”爷爷的声音在夜色里格外温和，“我像你这么大的时候，你太爷爷经常带我看星星。他教我认北斗七星，说迷路的时候跟着它就能找到家。”

爷爷说，那时晚饭后，一家人总爱坐在院子里。太爷爷抽烟，奶奶摇蒲扇，孩子们追萤火虫。没有电视，没有手机，天空就是他们最大的银幕。

“后来呢？”

“后来啊，”爷爷叹了口气，“大家都忙了，也没人再看星星了。”

月亮完全变暗了，成了古铜色的圆盘挂在天上。我第一次发现，黑夜可以这么美。

从那以后，我有了新习惯。每周五晚上，我都会拉着爷爷上楼顶。我们认识了猎户座的腰带，找到了牛郎织女星，还一起数过流星。

上周五，我正要喊爷爷，却发现他已经在楼顶等我了。他笑着拍拍身边的凳子：“就知道你会来。”

原来，等待也成了他的习惯。

现在放学回家，我还是会打开电视。但每个晴朗的夜晚，我都会放下遥控器，爬上那截短短的楼梯。因为在楼顶上，有一个老人和整片星空在等我。

有些习惯一旦养成，就会变成生活中最温暖的约定。