腊月二十八的晚上，我趴在窗边看外面的烟花。一朵接一朵在夜空炸开，明明很热闹，却觉得那热闹是它们的，与我无关。

妈妈在客厅里包饺子，电视里重播着春晚，笑声像罐头里的气体一样被密封着。我走过去帮她擀皮，面团在手里软绵绵的，没什么劲儿。妈妈忽然说：“你记得吗？你六岁那年，非要包个元宝形状的饺子，结果煮成了一锅片汤。”我摇摇头，真的不记得了。

记忆像个漏勺，有些东西就这样悄无声息地溜走了。

第二天，爸爸翻出老相册让我整理。第一页就是太奶奶，穿着深蓝色的棉袄，坐在老屋的门槛上剪窗花。她的手像干枯的树枝，可剪出来的牡丹层层叠叠，每一瓣都活灵活现。那时我才四岁，蹲在旁边看得入迷，碎纸屑落在我的棉鞋上，像极了雪花。

往后翻，七岁那年，爷爷教我写毛笔。他握着我的手，一笔一画地写“福”。墨汁洇在红纸上，慢慢晕开，像一朵黑色的云。我嫌写得丑，爷爷却说：“福就是要胖一点，胖才有福气。”他的笑声震得桌上的花生米都在跳。

十岁那年，我第一次守岁成功。零点的钟声响起时，奶奶端来一碗热腾腾的饺子。我咬到一个硬物——是一枚洗得发亮的硬币。“今年我们妞妞最有福气！”奶奶摸着我的头说。那枚硬币在我枕头下压了一整年，第二年除夕才被妈妈悄悄换成新的。

现在，太奶奶已经不在了，爷爷奶奶在老家的院子里，守着那棵和我同岁的石榴树。窗花是超市买的静电贴，福是印刷的金色立体，饺子是速冻的，咬开每一个都一模一样。

我合上相册，走到厨房。妈妈还在包饺子，我拿起一张皮，舀了馅，慢慢捏出褶皱。“妈，”我说，“教我剪窗花吧。”

妈妈愣了一下，随即笑了：“我也不会，你太奶奶的手艺，到底还是失传了。”

但我们还是找来了红纸和剪刀。我凭着记忆里太奶奶的样子，笨拙地折叠、裁剪。剪坏了好几张，最后展开时，虽然歪歪扭扭，但确实是一朵花的形状。

晚上，我把这朵不成样子的窗花贴在玻璃上。灯光透过薄薄的红纸，在地上投下模糊的影子。爸爸看见了，沉默了一会儿，然后从储藏室里找出他年轻时用过的毛笔和砚台。

“来，”他说，“我教你写春联。”

墨汁在砚台里慢慢化开，那股熟悉的味道又回来了。虽然我的还是歪歪扭扭，虽然窗花剪得不成样子，但当我看到自己写的“福”贴在门上，看到亲手剪的窗花在灯下泛着红光，心里有什么东西正在慢慢苏醒。

原来年味从来不在超市的年货区，不在电视的晚会里。它藏在太奶奶的剪刀下，藏在爷爷的墨汁里，藏在奶奶包进饺子的那枚硬币中。它需要一双笨拙的手去唤醒，需要一颗愿意慢下来的心去感受。

烟花又在窗外绽放，但这一次，我觉得那光亮也是属于我的。