那天整理书桌，从旧课本里飘出一片银杏叶。叶子已经发脆，边缘卷曲着，像被时间烘烤过的饼干。我小心地捏起它，忽然想起这是两年前放学路上随手夹进书里的。那时觉得这条路上有无数个秋天，无数场落叶，何必在意这一片呢？

我们总是这样，对眼前习以为常的东西满不在乎。阳光每天都会升起，父母的叮嘱天天在耳边，朋友的陪伴像空气一样自然。我们以为这些是取之不尽的，就像童年时以为糖果罐永远装得满满的。

可是隔壁班的李同学转学后，我们才想起原来课间再听不到他夸张的笑声；奶奶住院那段时间，家里安静得让人心慌，我才意识到平时觉得唠叨的话多么珍贵。失去像一块橡皮，总是擦掉了才看清纸上原本画着什么。

物理老师说过，宇宙中的能量不会消失，只会转化。那么珍惜呢？是不是我们付出的注意力、倾注的时间，也会转化成另一种形式存在？当我终于认真听爷爷讲他年轻时的故事，那些时光就变成了我记忆的一部分；当我耐心教同桌解一道难题，这段时间就沉淀为友谊的厚度。

珍惜不是把东西锁进柜子，而是让它充分燃烧。就像那片银杏叶，如果在枝头时我曾仔细看过它的纹理，在飘落时我曾注视过它旋转的轨迹，那么即便它最终枯黄，我也拥有了完整的秋天。

现在我开始做一些小事：认真吃完妈妈准备的早餐，不再狼吞虎咽；放学路上多看几眼巷口的夕阳；听朋友说话时放下手机。这些瞬间像星星，单独看很微弱，汇聚起来却能让整个夜空发光。