教室的暖气开得很足，窗玻璃上结了一层白雾。同桌用手指在上面画笑脸，我却盯着窗外发呆——光秃秃的树枝在风里摇晃，整个冬天都是这种灰扑扑的颜色。

直到那个周一的早晨。

我照例抄近道穿过老校区去上学。这片即将拆迁的区域少有人来，墙角堆着杂物，砖缝里长满枯草。可就在转过拐角时，我愣住了。

墙角的瓦砾堆旁，立着一株瘦小的梅树。枝干细得像是随时会折断，可就在这些看似脆弱的枝条上，竟开满了淡黄的花。那些花朵小小的，半透明，像用蜜蜡捏成的。风一吹，它们轻轻颤动，却没有一朵掉落。

我走近些，闻到一股清冷的香。不是甜腻的花香，倒像是雪水融化时带来的气息。这香味让我想起外婆家后山的竹林，雨后也是这种干净的味道。

从那天起，我每天都会特意绕过去看它。有时带着没背完的英语单词，有时揣着刚发下来的试卷。梅花就这样开着，不管刮风还是下雪。最冷的那天，气温降到零下五度，我裹紧羽绒服跑去，看见花瓣上结了一层薄冰。可太阳出来，冰化了，那些小花依然挺立着，像是从来不知道什么叫退缩。

期末考试前一周，我又来到墙角。数学题怎么也解不出来，心里乱糟糟的。站在梅树前，我忽然注意到它的树干——歪歪扭扭，布满裂纹，显然经历过不少风雨。可就是这样一副身板，撑起了满树繁花。

我看着那些在寒风中微微颤抖的小花，第一次明白了什么叫“坚持”。不是喊口号，不是表决心，就是像这株梅一样，在没人看见的角落里，该开花时开花，该芬芳时芬芳。

昨天经过时，发现最早开的花开始凋谢了。花瓣飘落在瓦砾上，那抹淡黄在灰扑扑的背景里格外显眼。我没有觉得可惜，因为我知道，等这些花都谢了，春天就该来了。

而我会记得，在这个冬天，是一株长在墙角的梅，教会我怎样在困境中安静地开放。