整理书架时，那本小学五年级的语文课本滑落在地。封面边角卷起，纸张泛黄，像一片被遗忘的枯叶。我随手翻开，密密麻麻的笔记扑面而来——歪斜的汉夹着拼音，铅笔画的战斗机，还有用红笔写的“大笨蛋”。

有一页讲《蝉》的课文旁，我画了只夸张的昆虫，翅膀张得老大，旁边标注：“吵死啦！”现在还记得，那个夏天的午后，蝉在窗外声嘶力竭，我在教室里昏昏欲睡。老师讲解蝉在地下蛰伏数年才能破土而出时，我正在计算离下课还有几分钟。那时的我，只觉得它们聒噪。

课本的空白处，还留着和同桌传的纸条：“放学去小卖部？”“我妈不让。”迹潦草，像是怕被老师发现匆匆写就。那些曾经天大的秘密，现在读来却让人发笑。还有用尺子画的“三八线”，虽然痕迹已经模糊，但能想象当时为了几厘米的领土争得面红耳赤的样子。

最让我出神的是《落花生》那课的插图。我在花生旁边画了个小人，举着牌子：“我要当科学家！”多么遥远的梦想啊。那时的我相信所有可能，以为未来就像课本一样，一页页翻过去就是成长。

翻到封底，发现用钢笔认真写着一行：“永远不要忘记这个夏天。”墨水有些晕开，想必是写的时候手在出汗。可我现在怎么也想不起，当时为什么要写这句话，那个夏天究竟发生了什么特别的事。记忆像被橡皮擦过，只留下模糊的痕迹。

合上课本，窗外的蝉鸣依然如故。只是现在的我听懂了它们的执著——那些在地下等待了数年的生命，拼尽全力歌唱一个夏天。就像当年的我们，在懵懂中积蓄力量，等待破土而出的时刻。

童年不是突然结束的。它是在某个寻常的午后，被你随手塞进书架深处，然后慢慢被遗忘。直到某一天，一本旧课本跌落，所有的蝉鸣再次响起，你才明白，那些看似聒噪的夏天，原来是你再也回不去的天堂。