寒假第三天，妈妈让我清理储藏室。在积灰的角落里，我发现了爸爸的旧纸箱。

纸箱很沉，打开时扬起细细的灰尘。里面全是爸爸学生时代的东西——泛黄的课本、写满公式的草稿纸、掉了磁铁的磁带。最让我惊讶的是那本厚厚的相册，照片里的爸爸穿着褪色的校服，头发浓密，站在一棵光秃秃的树下笑。

我拿起一张成绩单，数学62分，语文71分，用红笔写着“需努力”。原来爸爸也会考这么差的分数。还有他写给同学的同学录，迹歪歪扭扭：“祝你考上好高中。”那个“考”还写错了。

磁带已经放不出声音，但标签上工整地写着“英语听力”。课本的空白处画着小人和飞机，和我在课本上画的一模一样。

晚上爸爸下班回来，看见我坐在纸箱旁边，愣了一下，然后笑了。他拿起那张在树下的照片：“这棵树还在老校门口，现在应该很高了。”他的手指轻轻擦过照片表面，像在触摸什么珍贵的东西。

“那时候真傻，”爸爸说，“总想着快点长大。”

我没有说话。这个下午，我在旧纸箱里遇见了另一个爸爸——他不是现在这个会修灯泡、会算账的大人，而是一个会考砸、会写错别、会在课本上画画的男孩。

纸箱重新封好时，天已经黑了。这个寒假，我没有去远方，却像进行了一次漫长的旅行。我在储藏室里，遇见了时间的秘密——原来每个大人心里，都住着一个还没长大的孩子。