我们学校操场边上有棵小树，它长得特别慢。三年级时老师带我们种下它，到现在才比我高一点点。

春天，别的树早早长出嫩叶，它总是最晚发芽。夏天，它的叶子会被晒得发蔫，需要我们每天浇水。秋天，它的叶子最先变黄掉落。冬天，光秃秃的树枝在风里发抖，我们要给它裹上稻草保暖。

我们班轮流照顾这棵小树。男生负责浇水，女生负责除草。最让人操心的是下雨天，要是雨太大，我们就用塑料布给它搭个小棚子。体育课自由活动时，总有几个同学跑去看它有没有长高。

有一次，班里最调皮的王小明撞倒了保护小树的木棍。我们发现后，他红着脸用零花钱买了新木棍，还认真地对小树说了声对不起。从那以后，他成了最积极照顾小树的人。

现在，小树还是长得很慢。但我们已经不着急了。老师说，每棵树都有自己的生长节奏。就像我们班，有人数学好，有人画画棒，有人跑得快。快或慢都没关系，重要的是在努力长大。

阳光下，小树投下一小片阴影。虽然很小，但足够让几只蚂蚁乘凉。我们坐在旁边看书，偶尔摸摸它的叶子。它可能永远长不成参天大树，但它是我们的小树，这就够了。